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Memoria Drumurilor

Bricul , Mircea”

Ma intreb adeseori si, cu trecerea vremii,
intrebarea asta devine tot mai insistenta, dacd nu
cumva totul a inceput din clipa in care am pus
piciorul pe puntea acelui vas alb, un superb bric cu
trei catarge pe care viitorii marinari invatau abc-ul
navigatiei. Era ancorat la un chei mai retras, iar
silueta lui se desprindea net dintre putinele nave care
ajungeau pe atunci pana in portul nostru, vase vechi
de tonaj mic, cu copastia pdtata de catran si de
rugind, vase sub pavilion panamez ori liberian,
alaturi de caice turcesti din lemn.

Nava era alba, imaculatd, corabie supla din cele ce
strabateau marile cu secole In urma si o vazusem,
poate, de sute de ori ancorata la chei, cu velele
stranse, pandind zi de zi desprinderea ei de tdrm ca
pe un eveniment fara pereche. Pana cand, la varsta
de 13 ani, datoritd unei sanse nebanuite, am pus
piciorul pe puntea ei, m-am catarat pe catargele sale,
am coborat pe scara de pisica in barcile ei de salvare
pentru orele de canotaj, impartind vasla — prea mare
pentru mine — cu un prieten de aceeasi varsta.
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A fost o splendida vard de visuri dezamagite,
fiindca  nicimacar 0 singurda datd n-am auzit
zornditul lantului ancorei incolicindu-se pe tamburul
vinciului si n-am simfit sub picioare tangajul
valurilor ori leginarea insidioasd a hulei in plind
mare. Am revenit pe puntea ei citeva saptamani la
rand, in zile si la ore fixe, cu o punctualitate
uimitoare de batran functionar, cu care n-a reusit sa
ma obisnuiascd niciuna din scolile mele; am invatat
cu o indeménare pe care altminteri n-o aveam, sa fac
noduri marindresti dintre cele mai complicate, mi-am
notat cu o constiinciozitate nebanuitd zeci si zeci de
cuvinte exotice ce denumeau toate partile si
cotloanele navei, am ficut bagici in palme tragénd la
rame si citirandu-ma pe funii si otgoane mai mult
decét s-ar fi cerut. Totul in speranta degarta ca intr-o
buni zi 0 minune se va produce: lantul ancorei se va
farAmita cazand ca un pumn de nisip in apa legioasa
a portului, pardmele se vor desprinde din babale, iar
noi, ucenicii cordbieri intre 13 si 16 ani, ramasi
singuri la bord, vom inalta velele si vom incredinta
timona celui mai ager si mai puternic dintre noi. ..

...Ar fi fost o seard in care razele amurgului ar fi
prefacut panzele in imense tipsii de arama ciocanita.
Auzeam vantul, un vant ridicat din senin, bitand in
ele ca in gonguri orientale si cantand in miile de funii
si parame ca in tot atatea corzi. Am fi pus nava cu
prova spre sud, spre apele limpezi ale Bosforului si
spre insulele Elladei, pe urmele lisate de corabia
Argonautilor, urcati, din nerabdare, pe bratul
galionului alituri de sculptura in lemn a batranului
domnitor cu barba albid ce ddduse numele navei. 5i
privind, ca el, cu ochii atintiti spre linia unduitoare a
orizontului.

Culorile marii ar fi fost tot mai stranii, fisii de
verde-cenusiu, de albastru-violet, de negru sideral,
pand la argintiul fosforescent al noptii. Cici ar fi fost
o noapte cu lund plina, una din acele nopti in care
fetele au paloarea mortii, iar sufletul pluteste undeva,
Intre cer si pdmant, aproape dezlegat de trup. Sub
razele acelei luni, templele de marmuri ale Greciei
strdluceau dureros in finchipuirea noastrd, la fel,
minaretele si cupolele aurite ale Istambulului, dar
nimeni nu s-ar fi oprit atat de aproape. Calitoria avea
sa continue spre Apus, spre coastele insorite ale
Italiei, spre plajele de vis ale Spaniei si, mai departe,
in valtoarea Oceanului, pe drumul urmat de
caravelele lui Columb, spre Lumea Noua. Erau, ins3,
unii, mai putini la numadr, care ndzuiau -citre
paménturi vechi, in speranta de a descifra enigmele
obeliscurilor si ale piramidelor.

Apoi, la iesirea din apele Marii Rosii, urma si
acostam la marginea desertului si si Insotim
caravanele de camile ce urcau spre vechile cetiti de
pe Tigru si Eufrat. Si, din nou la bord, aveam si
infruntdim cerbicia musonului navigind spre
Pondichéry si Calcutta, spre Borneo si Java, spre
puzderia de insule din Marile Sudului, pani la atolii
sirenelor cu par negru, lung si mitidsos, cu ochi
catifelati a céror privire ameteste navigatorii veniti
din toate colturile lumii si le vadi si si le asculte.
Acompaniate de corzi suave atinse de vantul, briza si
valurile molatece ale oceanului, care mor pe plaje
fard sfarsit, vocile lor ne-ar fi imbatat sufletul si am fi
ramas, poate pentru totdeauna, ca intr-un ultim
liman, in acel arhipelag cu péséri la fel de colorate ca
florile...



Dar niciuna din aceste cdldtorii n-avea sia se
infaptuiasca. Babord, tribord, prova, pupa, dunets,
sextant, bompres, trinchet, gabier — dictionarul
visurilor se Ingrosa in caietele noastre si, desi totul
raménea doar o joacd, eu ma incapatdnam sa cred in
forta cuvintelor. Citisem undeva ca insusi Columb isi
incepuse calatoriile navigand cu barci de hartie pe
baltoacele din ograda casei parintesti cd insusi
Tamerlan descoperise voluptatea cavalcadelor
calarind pe un cal de lemn. Totul era, asadar, posibil.
Cu atat mai mult cu cat, iatd!, corabia mult visata se
afla sub picioarele mele, simteam sub talpi duritatea
puntii din scinduri inguste de stejar si chiar
leganarea imperceptibild a navei atunci cand vantul
sufla mai puternic, unduind usor lantul ancorei. Dar
ancora aceasta nevazutd, cufundati adanc in malul
nisipos din bazinul portului, devenise pentru mine
un dusman, simbolul stagndrii, forta invizibila care
se opune oricarei miscari.

Cand, intr-o seara de august secetos, cursurile de
,greement” au luat sfarsit, n-am banuit ca despar-
tirea de acea nava va fi definitiva, ca niciodata nu voi
mai pune piciorul pe puntea ei curata ca o foaie de
hértie nescrisa si nici cd trecerea mea pe sub catargele
el md va urmari toata viata ca o chemare nedeslusita,
dar iremediabila catre alte lumi.

(Stockholm, iunie 1980)
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Maiarile

Mai tarziu, cu mult mai tirziu, am pus rareori
piciorul pe puntea unei nave, iar cilitoriile mele pe
apa au fost scurte si fard istorii. Prima a fost, intr-o
noapte limpede de toamnd, traversarea Manecii. Intins
pe un gezlong, priveam cerul in vreme ce vasul
aluneca ugor de-a lungul digului de larg. Apoi,
dincolo de far, sub razele lui ce miturau ritmic marea,
am strans pleoapele. Au trecut asa minute lungi, in
legdnarea lentd a unei plutiri fird valuri. Cand, in
sfargit, am ridicat pleoapele, 0 ameteald m-a cuprins:
constelatiile erau atat de aproape, cideau parcd peste
noi, ca nigte pasari fulgerate in plin zbor! Impresie atat
de puternicd incit am visat de mai multe ori un cer
care-si bascula peste mine toatd incircitura lui de
stele, prefacute in tot atitea pietre incandescente.

A doua nava pe puntea cireia am suit avea un
nume frumos, ,lle de Beauté”, si era alba ca nava
copilariei mele. Dar Mediterana era atit de blanda in
acea zi de inceput de mai, incat memoria n-a pastrat
nimic din scurta calatorie de la Nisa la Bastia.

A urmat Adriatica. Era o seard stranie, preves-
titoare de furtund, cand, hoinarind pe strizile inguste
ale vechiului Bari, am descoperit piata larga a
Catedralei si am coborét sub arcadele subteranei in
care odihnesc osemintele Sfantului Nicolae, patronul
marinarilor. Sute de lumanari fumegau sub boltile
joase, proiectdind umbre lungi pe ziduri, in vreme ce
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zeci de femei cernite bolboroseau rugi intr-un dialect
necunoscut. Am iesit de acolo cu sufletul nedumerit
si speriat, ca dupd o initiere, si am descoperit ca cerul
coborase peste turla Catedralei, cenusiu. Pe feribotul
cu nume de persongj istoric — un haiduc sarb sau
croat — m-am cuibérit pe o banci tare in sala de clasa
a Ill-a, cici nu mai aveam bani nici pentru cea mai
ieftini cuseti. M-am trezit inconjurat de o familie de
tigani. Femei grase, cu piept bogat strans In cimasi
albe cu fir tesut, peste care atirnau mai multe
randuri de salbe sclipitoare din vechi bani gauriti, de
aur si argint. Migcdrile lor erau insotite de un clinchet
vesel, ca zurgiliii saniilor de odinioara. Se lasase
frigul si rafale puternice rdscoleau marea. Am scos
din sac un pled de l&4ni ecosez, cumpirat mai de
mult la Londra, si m-am ghemuit si mai strans pe o
canapea de lemn vopsitd intr-un albastru tare. Am
adormit greu. La citiva pasi de mine tiganii beau
bere din sticle pe care le deschideau in dinti cu un
pocnet surd.

A fost o noapte de cosmar. Zguduit de valuri si de
vant, vasul urca si cobora, se apleca dintr-o parte
intr-alta, trezindu-méa cu brutalitate dintr-un somn
care nu era, de fapt, decit o atipeald incapatanats, asa
incat gandurile se invalmaseau in capul meu fard sa
mai stiu cAnd gandeam in vis si cAnd visam in gand.
Obsesie sau vis, se ficea cd uriasele camioane cu
remorca din cala feribotului isi pierdusera franele din
cauza furtunii si incilecaserd masina mea, intr-o
inciierare de mamuti. Auzeam parcd scragnetul
acelui infern de metal si pocnetul primelor flacari
albastre izbucnite din rezervoarele de benzina sparte.
Coborasem in cald incercind s impiedic dezastrul,
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dar, in acea goand bezmetica, imi prinsesem piciorul
intre doud caroserii si o spaimid teribili ma
cuprinsese. Nu pentru ca as fi putut arde de viuy, ci
fiindca eram urmarit de cineva... De cine? Pentru ce?
Si tresdream cu mii de ace in piciorul amortit din
pricina banchetei prea tari si prea inguste. Alaturi, in
penumbra lampilor de noapte, albastrui, tiganii
continuau sa bea bere, susotind si rizand infundat.

Apoi... A urmat ultima Mare, ultima traversare.
Evocarea ei a fost primul capitol al unui roman
nepublicat. Un roman inceput in limba francezj,
fiindca acea traversare insemna ruperea, despirtirea de
trecut, de tara si, am crezut, pentru scurt timp, de
propria mea limba. Traduc, deci:

»Lraversa marea intr-o noapte de octombrie pe
feribotul Peter Pan. Incolonati in spatele unui TIR,
magina lui era ultima dintr-un lung sir, fiindci
trecuse prin vama doar cu un sfert de ceas inainte de
plecarea navei. In timp ce urca, cu geanta pe umir,
spre marele salon cu mochetd caramizie, simti ci
vasul se desprinde de chei iesind spre larg. Isi ficu
semnul crucii cu limba in cerul gurii, asa cum facea
in adolescenta. Acest gest neasteptat, aceasta nevoie
profunda, ivita spontan din subconstientul siu, avu
efectul unui dus rece. Se simti dintr-odatd trezit,
lucid, limpezit. Pana atunci rulase nebuneste, fari
oprire, optsprezece ore, avand drept tintd un mic
port pe care nu-1 stia decat dupa nume: Travemiinde.
Era locul de unde fusese lansatd, incercata prima
bomba-rachetd V1, arma secretid cu care Hitler mai
spera sa cagtige razboiul. Era un nume damnat, putea
fi un semn de rau augur. Dar nu avea de ales: de aici
pleca singurul feribot spre Trollesund, celilalt tirm
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al Marii Baltice. Bratul de mare pe care-1 punea intre
el si continent insemna sfarsitul fugii. Dar si
inceputul noii sale vieti. Hotararea lui devenea acum
definitiv si ireversibili. Intoarcerea, imposibila.”

Néascut si crescut pe malul marii, n-am calatorit
niciodata pe apele ei. Dar in apele ei am invatat sa
inot, in apele ei am descoperit senzatia de levitatie
ametitoare a ,plutei”, in apele ei mi-a fost dat sa aflu
de moartea lui Hemingway, scriitorul meu preferat
din acea vreme. Undeva, in dreptul plajei Tataia, la
sute de metri de tarm, intr-un moment de odihng,
calcAnd usor apa, impreuna cu o prietend care aflase
stirea la radio Europa Libera. (Fara sa banuiesc ca
intr-o zi aveam sd calc pe urmele lui, dupa alte
drumuri, pe alte plaje, sub alt orizont.)

Dar nu! Nu pot parasi marile, lasdnd in uitare o
scurtd intalnire, o infruntare cu marea mea Neagra.

Nu stiu chte mile marine sunt intre cele doud
brate ale Dunarii: Sulina si Sf. Gheorghe. Am
descoperit, insa, pe un vant potrivnic, intr-o micd
salupd, cd pe mare distantele sunt relative. Valuri
inalte de un metru si mai bine acopereau tot mai des
parbrizul acelei bérci de trei persoane in care, cu o
anume nongalanta a tineretii, am vrut sa ajung mai
repede la urmatorul subiect al reportajului meu. Dar
drumul mi s-a parut fard sfarsit, simfeam cum
motorul salupei se incordeaza si ,gafaie” infruntand
valurile. Aveam impresia ca stam pe loc, cd nu vom
mai ajunge niciodatd la tdrm. Era in anul 1961. Nu
existau telefoane mobile si, abia dupa ce am ajuns la
Sf. Gheorghe, In micul , port”-cherhana, am aflat ca
salupa nu avea un post de radio emisie-receptie. O
pand de motor, o rupere a carmei gi...
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Marea si Cerul

Drumuri stricate de ploi si chiar, uneori, de
zdpadd, drumuri surpate de grohotisuri vara si de
torente primavara gi toamna, drumuri deldsate. Dar
aceste drumuri intortocheate au un farmec deosebit.
Nu le pot compara cu soselele austriece, acolo unde,
vecine cu Italia, se indreapta spre frontiera elvetiani;
nici cu drumurile de munte, intrerupte de tuneluri si
viaducte, care suie de la Adriatica spre Belgrad.

De unde acest farmec fara pereche? Pericolul se
adaugd, desigur, voluptdtii de a conduce, sentimen-
tului de a stapani volanul suind si ldsdnd In urma
rdpe si prapastii. Da, primejdia te poate astepta si
aici, la fiece cotiturd, la fel ca pe faimoasa coasta
amalfiotd. Acolo unde marea se zbate la picioarele
tale — sub rotile tale — la peste o sutd de metri mai jos,
in timp ce, de cealalta parte, podgoreni acrobati isi
lucreaza vita de vie care suie abrupt pe povarnisuri
pietroase ca nigte ziduri de cetdtuie. Esti strans,
inghesuit intre munte si mare, incit simti ciudata
dorinta de a te transforma, cu masini cu tot, intr-o
testoasa care se taraste incet, dar sigur pe asfalt.

Si-atunci, de ce-mi plac aceste drumuri mai mult
decat toate celelalte? Care e taina acestui farmec
numai al lor? Nicdieri drumurile nu-ti deschid atat
de larg portile cdtre peisajele unei tari, catre sufletul
ei, ca aici, in Corsica. Poate si fiindci e o insuld. Poate
si pentru cd, pornind de la Piana spre fosta capitals,
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Corte, urci prin Albertacce, Calacuccia, serpentine
stranse ca acul de par, o sosea ce imparte insula in
doud; pentru ci te simti foarte aproape de culmi,
uneori inzapezite chiar si In noaptea de Sanziene.

Pornind de la Piana... Dar nu poti parasi Piana
fara si fii urmadrit multd vreme de peisajul fara de
pereche al micilor golfuri — les Calanches — strajuite de
zidurile de granit rosu, inalte de 300 de metri. Ziduri
cizand in mare, ziduri in care, de secole si milenii,
vanturile, ploile au sculptat cu o uluitoare imaginatie
siluete, chipuri de cameni, de animale, de diavoli: ,0
menajerie de cogsmar incremenitd prin vointa unui
zeu nistrusnic” — dupa memorabila descriere a lui
Maupassant.

De la Piana la Corte sunt doar 95 de kilometri, dar
— ne previne ghidul — trei ore de magina. 5i,
intr-adevdr, rareori acul kilometrajului atinge sau
depaseste cifra 30. La un moment dat, soseaua ajunge
pe o culme de unde poti roti privirea cuprinzand cu
ochii o intreagd tard. Nicdieri in altda parte n-am
condus magina pe o culme, descoperind ceva din
voluptatea pasarii si, parca, din trufia soimului.

Si-apoi, aici, pe aceste drumuri corsicane, te simti
intr-o nemaipomenita intimitate cu natura, cu
oamenii, cu animalele. CAnd urci incet, intr-a-ntaia,
un vechi drumeag pietros, esti surprins de cantecul
greierilor. Da, a trebuit sa strabat toatd Franta, de la
Paris la Nisa, sa petrec o noapte pe vapor, ca sa-mi
amintesc greierii din departatele mele sate
dobrogene. in stdnga, in dreapta drumului, coline gi
vii si o razletita turma de capre. Un batran cioban cu
paldria prafuitd lisatd pe sprancene, ne salutd cu
méina ca o veche cunostinta. Oprim, ne dam ,le
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bonjour” si, cu toate ca ne intelegem greu in aceasta
franceza corsicand, un vechi dialect italo-francez,
simfim acea caldura prieteneasca si naivd, pierduta
pe celalalt tdrm al marii.

Mai suim putin si drumul se opreste, de parca ar
fi obosit, devenind o largd cdrare de pamant
batatorit. Batatorit de potcoavele cailor marunti, de
munte, de sabotii magarilor, de bocancii grei ai
pastorilor. Drumurile sunt aici ca fluviile care,
urcand spre izvoare, devin riuri, apoi paraie,
paraiage...

Lasam magina si continudm pe o potecd tot mai
stramta, invaluiti de o muzicd si de sunete
nemaiauzite: greieri, pasari ciudate, dar si insecte
siagetind aerul sau misunidnd prin ierburi sub
picioarele noastre. $i, ametiti de aromele dulci-amare
ale unor plante necunoscute, nimerim mai mult din
intamplare, in acel punct indicat foarte vag pe harta:
un grup de menhire inconjurate de un brau de stanci,
un ,altar” intre zidurile unui templu. Simtim ca ne
cuprinde teama, teama de a fi patruns intr-un
sanctuar, un spatiu interzis, dincolo de timp, in
preistorie. Spre deosebire de Bretania, de Carnac,
unde am vazut adevaratele menhire, inalte si aliniate,
mandra oaste a duratei; aici pietrele ridicate spre cer
sunt scunde, putine, dar sugereaza parca cu si mai
multa forta sentimentul eternitatii si misterul nasterii
lor. Aici simti, intr-adevar, cd in Corsica drumurile
vin de departe.

(Paris, 5 mai 1976)

17



