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munce in total anonimat intr-o teribild singurdtate,
in adAncd taini chiar gi fafi de tovardga mea de-o
viala, care nu gtia sd rdspundi altceva copiiilor decAt
cd ,,tata scrie". ln weme ce ea lupta, indArjiti, cu o
hmbe dificild qi cu o noui profesie la fel de grea:
statistica demograficd. Eforhrri ?ncununate de succes,
de care mi bucuram, le aplaudam, ca un spectator,
cdci nu mi implicasem in ele decAt rar gi ,,de la
distante", h fel ca qi in educatia gi ingrijirea copiiilor.
Paginile ce se adunau imi pireau pietre in perelii
unei sihistrii in care mi izolarn de lumea
inconjurdtoare, era infipfuirea unui vis vechi:

,,intrareairr scris" ca trtr-o m6nistire. Nu-mi dXdeam
seama/ atunci, ci acegti pereli md izolau pi de familie,
nu pricepeam cd avsrn parte de o intelegere mai
presus de orice inlelegere, cd doar generozitatea
dragostei a putut indura egoismul rneu. MX agdfam,
inconqtient, de aceste pietre, md sprijineam de aceste
ziduri cu sentimentul neclar la inceput, cd md ina{ gi

etr odati cu ele. Eta, a fost, intr-un fel, o lenti,
anevoioasd, la fel ca prima, a doua rnea ,,ridicare tn
picioare" .
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Memoria Drumurilor

Bricul ,,Mircea"

Me intreb adeseori $i, cu trecerea vremii,
intrebarea asta devine tot mai insistentd, dach nu
cumva totul a inceput din clipa in care am pus
piciorul pe puntea acelui vas alb, un superb bric cu
trei catarge pe care viitorii marinari tnvAfau abc-ul
navigaliei. Era ancorat la un chei mai retras, iar
silueta lui se desprindea net dintre pulinele nave care
ajungeau pe atunci p6ni in portul nostru, vase vechi
de tonaj mic, cu copastia pitat[ de catran gi de
rugin5, vase sub pavilion panamez ori liberian,
al[turi de caice turcegti din lemn.

Nava era alb6, imaculatS, corabie suplX din cele ce

str[bHteau mdrile cu secole in urm5 qi o v5zusem,
poate, de sute de ori ancorat[ la chei, cu velele
str6nse, p6ndind zi de zi desprinderea ei de ldrm ca

pe un eveniment fdr5 pereche. P6nil cAnd, la vArsta
de 13 ani, datoriti unei ganse nebdnuite, am pus
piciorul pe puntea ei, m-am cdlirat pe catargele sale,
am cobordt pe scara de pisici in bdrcile ei de salvare
pentru orele de canotaj, impnrlind vAsla - prea mare
pentru mine - cu un prieten de aceeagi vArst5.



A fost o splendidi vard de visuri dezamdgite,
fiindc5 nici mdcar o singurd datd n-aln auzlt
zomlitul lanfului ancorei incoldcindu-se pe tarnburul
vinciului qi n-atn simfit sub picioare tangajul
valurilor ori legdnarea insidioasd a hulei in plind
mare. Arn revenit pe puntea ei cAteva s[pt5m6ni la
rAnd, in zile pi ia ore fixe, cu o punctualitate
uimitoale de bfltr6n funclionar, cu care n-a reugit s[
mi obignuiascd niciuna din gcolile mele; am invilat
cu o indem6nare pe care altrninteri n-o aveam, sd fac

noduri marindreqti dintre cele mai complicate, mi-am
notat cu o congtiinciozitate nebdnuiti zeci 9i zeci de

cuvinte exotice ce denumeau toate phrfile pi

cotloanele navei, am f[cut bigici ir: palme tr[g6nd la
rame gi cd15rAndu-md pe funii qi otgoane mai mult
decAt s-ar fi cerut. Totul tr speranfa degartd ci intr-o
bund zi o minune se va produce: lanpl ancorei se va
f6r6mi[a cHz6nd ca un purnn de nisip in apa leqioas6

a porhrlui, parimele se vor desprinde din babale iar
noi, ucenicii cordbieri intre 13 gi 16 ani, rimaqi
singuri la bord, vom ind$a velele qi vom incredinfa
tirnona celui rnai ager gi rnai puternic dintre noi...

...Ar fi fost o seard in care razele amurgului ar fi
preficut p6nzele in imense tipsii de aramd ciocdnit[.
Auzeam vSntul, un vdnt ridicat din senin, bAtand in
ele ca in gonguri orientale gi c6nt6nd in miile de funii
qi parime ca in tot atAtea corzi. Am fi Pus nava cu
prova spre sud, spre apele limpezi ale Bosforului qi

spre insulele Elladei, pe urmele ldsate de corabia
Argonau{ilor, urcafi, din ner[bdare, Pe brapl
galionului al5turi de sculptura in lemn a bXtrAnului
domnitor cu barba albfr ce diduse numele navei' $i
privind, ca el, cu ochii afintili spre linia unduitoare a

orizontului.

Culorile mXrii ar fi fost tot mai stranii, fAqii de
verde-cenugiu, de albastru-viole! de negru sideral,
p6nd la argintiul fosforescent al noplii. Cdci ar fi fost
o noapte cu lun[ plin4 una din acele nopli in care
felele au paloarea morlii, iar sufletul plutegte undev4
intre cer pi pdm6nt aproape dezlegat de trup. Sub
razele acelei luni, templele de marmuri ale Greciei
striluceau dureros in inchipuirea noastrd", la tel,
minaretele qi cupolele aurite ale Istambulului, dar
nimeni nu s-ar fi oprit atAt de aproape. Cdldtoria avea
sd continue spre Apus, spre coastele insorite ale
Italiei, spre plajele de vis ale Spaniei gi, mai departe,
in vAltoarea Oceanului, pe drumul urmat de
caravelele lui Columb, spre Lumea Noud. Erau, insd,
unii, mai pulini la numdr, care ndzuiau cdtre
pim6nturi vechi, in speranfa de a descifra enigmele
obeliscurilor gi ale piramidelor.

Apoi, la iegirea din apele Mdrii Rogii, urma si
acostim la marginea degertului gi si insofim
caravanele de cdmile ce urcau spre vechile cetdfi de
pe Tigru gi Eufrat. 9i, din nou la bord, aveam si
infruntdm cerbicia musonului navig6nd spre
Pondich6ry gi Calcutt4 spre Borneo qi Java, spre
puzderia de insule din Mdrile Sudului, p6nd la atolii
sirenelor cu pdr negru, lung gi mitdsos, cu ochi
catifela{i a cdror privire amelegte navigatorii venifi
din toate colfurile lumii sd le vadi gi sX le asculte.
Acompaniate de corzi suave atinse de v6ntul, briza qi
valurile molatece ale oceanului, care mor pe plaje
f6rd sfArqit vocile lor ne-ar fi imbdtat sufletul pi am fi
rdmas, poate pentru totdeaun4 ca irtr-un ultim
limary in acel arhipelag cu pisdri la fel de colorate ca
florile...



Dar niciuna din aceste cil5torii n-avea sd se

infilptuiascd. Babord" tribord, prova, pup4 dunetS,

sextant, bompres, trindret, gabier diclionarul
visurilor se ingroga in caietele noastre qi" degi totul
rHmfinea doar o joac6, eu m[ incdpif6nam sd cred in
forfa cuvintelor. Citisem undeva c[ insugi Columb igi
incepuse cdlitoriile navig6nd cu bXrci de hirtie pe
biltoacele din ograda casei p[rintegti, ci insugi
Tamerlan descoperise voluptatea cavalcadelor
cil5rind pe un cal de lemn. Totul era, agadar, posibil.
Cu atit mai mult cu cA1, iat5!, corabia mult visat[ se

afla sub picioarele mele, simleam sub tdlpi duritatea
punlii din sc6nduri inguste de stejar qi chiar
legdnarea imperceptibili a navei atunci c6nd v6ntul
sufla mai puternic, unduind ugor lanlul ancorei. Dar
erncora aceasta nevizuti, cufundatil ad6nc te mAlul
nisipos din bazinul portului, devenise pentru mine
un dugman, simbolul stagndrii, forla invizibild care

se opune oricdrei migc[ri.
Cand, intr-o sear[ de august secetos, cursurile de

,,greement" au luat sfArgit n-am bdnuit c5 desp6r-

firea de acea navd va fi definitiv5, c[ niciodatd nu voi
mai pune piciorul pe puntea ei curatd ca o foaie de

hArtie nescrisX gi nici cd trecerea mea pe sub catargele

ei mi va urmdri toatd viafa ca o chemare nedeslugitS,
dar iremediabild cdtre alte lumi.
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(Stockholm, iunie 1980)
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MdriIe

Mai tArziq cu mult mai tArziu, am pus rareori
piciorul pe puntea unei nave, iar clldtoriile mele pe
apd au fost scurte qi fdri istorii. Prima a fosf intr-o
noapte limpede de toamnf,, traversarea M6necii. tr-ttins
pe un pezlong priveam cerul ire vreme ce vasul
aluneca ugor de-a lungui digului de larg. Apoi,
dincolo de far, sub razele lui ce mifurau ritrnic marea,
am str6ns pleoapele. Au trecut aEa minute tungi, in
legdnarea lenti a unei plutiri fird valuri. Cand, tn
sfArqit, am ridicat pleoapele, o ameleald m-a cuprins:
constelatiile erau atAt de aproape, cddeau parcd peste
noi, ca nigte pdsdri fuIgerate tn plin zbor! Impresie atAt
de putemici incAt am visat de mai multe ori un cer
care-gi bascula peste mine toat5 incdrcdtura lui de
stele, preficute in tot atAtea pietre incandescente.

A doua navd pe puntea cdreia am suit avea un
nume frumos, ,,fre de Beaut6", gi era albd ca nava
copil5riei mele. Dar Mediterana era atAt de blAndd in
acea zi de filceput de mai, tncAt memoria n-a pdstrat
nimic din scurta cildtorie de la Nisa la Bastia.

A urmat Adriatica. Era o seari stranie, preves-
titoare de furtund, c6nd, hoinirind pe strdzlleinguste
ale vechiului Bari, am descoperit piata largi a
Catedralei gi am coborAt sub arcadele subteranei in
care odihnesc osemintele Sf6ntului Nicolae, patronul
marinarilor. Sute de lum6ndri fumegau sub bo$ile
joase, proiect6nd umbre lungi pe ziduri, in vreme ce



zeci de femei cemite bolboroseau rugi intr-un dialect

necunoscut" Am iegit de acolo cu sufletul nedumerit
qi speriat, ca dupd o iniliere, 9i am descoperit cd cerul

coborAse peste turla Catedralei, cenuqiu. Pe feribotul
cu nume de personaj istoric - un haiduc sArb sau

croat - rn-arn cuibirit pe o bancd tare in sala de clasa

a III-4 c6ci nu mai aveam bani nici pentru cea mai

ieftini cuqet[. M-am trezit inconjurat de o familie de

figani. Femei grase, cu piept bogat strAns in cdmdgi

albe cu fir lesut, peste care atAmau mai multe

r6nduri de salbe sclipitoare din vechi bani gduri{i, de

aur qi argint. Migctrile lor erau insolite de un clinchet

vesel, ca zurg5l6ii s5niilor de odinioar[. Se ldsase

frigol gi rafale putemice rdscoleau marea' Am scos

din sac un pled de l6nd ecose& cumpirat mai de

mult la Londra, qi m-am ghemuit qi mai strfins pe o

canapea de lemn vopsitd intr-un albastru tare. Am
adormit greu. La cdliva pagi de mine figanii beau

bere din sticle pe care le deschideau in dinti cu un
pocnet surd.

A fost o noapte de cogmar. Zgud:uit de valuri gi de

v6nt, vasul urca qi cobora, se apleca dintr-o parte

intr-alta, kezindu-rnf, cu brutalitate dintr-un soru:t

care nu er4 de faPt, decAt o alipeald incHpd!6nat5, aqa

trcit g6ndurile se invdlmdgeau in capul meu fdri sd

rnai gtiu cdnd gdndeam in vis gi cAnd visam in gf,nd.

Obsesie sau vis, se ficea ci uriagele camioane cu

remorc[ din cala feribotuluiigi pierduseri fr6nele din
ca1)za furtunii gi incHlecaserd maqina mea intr-o
incdierare de mamuli. Auzeam parcX scrignetul
aceiui infem de metal qi pocnetul primelor fldcXri

albastre izbucnite din rezervoarele de benzini sparte.

CoborAsem in cali incercAnd sH impiedic dezastruf
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dar, iir acea goani bezmeticS" imi prinsesem piciorul
intre doui caroserii gi o spaimd teribild md
cuprinsese. Nu pentru cd ag fi putut arde de viu, ci
fiindci eram urmdrit de cineva... De cine? Pentru ce?

$i tresiream cu mii de ace in piciorul amorlit din
pricina banchetei prea tari gi prea inguste. AHturi, in
penumbra lSmpilor de noapte, alb5strui, figanii
continuau sI bea bere, qugotind qi rAz6nd infundat.

Apoi... A urmat ultima Mare, ultima kaversare.
Evocarea ei a fost primul capitol al unui rom;rn
nepublicat. un roman ir:rceput in limba trancezl,
fiindci acea traversare insemn a ruperefr, despdrlirea de
trecut de tar[ qi, am crezut, pentru scurt timp, de
propria mea limbd. Traduc, deci:

,,Traversd marea intr-o noapte de octombrie pe
feribotul Peter Pan. incolonatd ?n spatele unui TII{,
magina lui era ultima dintr-un lung qir, fiindci
trecuse prin vamd doar cu un sfert de ceas inainte de
plecarea navei. tn timp ce urca, cu geanta pe umir,
spre rnarele salon cu mochetd cdrhmizie, simfi cd
vasul se desprinde de chei ieqind spre larg. igi fdcu
semnul crucii cu limba in cerul gurii, aqa cum fAcea
in adolescent5. Acest gest neagteptat, aceasti nevoie
profundd, ivitd spontan din subcongtientul sHu, avu
efectul unui dug rece. Se sim{i dintr-odatd trezit,
lucid, limpezit. PAnd atunci rulase nebunegte, ff,rd
oprire, optsprezece ore, av6nd drept lintd un rnic
port pe care nu-l qtia decit dupi nume: Travemtinde.
Era locul de unde fusese lansatd, incercat5 prima
bombd-rachetf, V1, arma secret[ cu care Hitler mai
spera si cAqtige rdzboiul. Era un nume damnat, putea
fi un semn de riu augur. Dar nu avea de ales: de aici
pleca singurul feribot spre Trollesund, cel5lalt gdrm



al Mdrii Baltice. Bratul de mare pe care-l punea intre
el gi continent tnsemna sfArgitul fugii. Dar 9i
inceputul noii sale vieli. HotdrArea lui devenea aculn

definitivX gi ireversibili. intoarcerea, imposibild."
Ndscut qi crescut pe malul rnirii, n-am cdldtorit

niciodatd pe apele ei. Dar in apele ei am invdfat s[
inot, in apele ei am descoperit senzafia de levitalie
arnefitoare a ,,phtte7", in apele ei mi-a fost dat sd aflu
de moartea lui Hemingway, scriitorul meu preferat
din acea vreme. Undeva, in dreptul plajei Tatai4 la
sute de metri de fdrm, intr-un moment de odihnS,
cdlcAnd u$or apa, impreund cu o prieten[ care aflase

gtirea la radio Europa Liber6. (FArd sd bSnuiesc cd

intr-o zi aveam s[ calc pe urmele lui, dupd alte

drumuri, pe alte plaje, sub alt orizont.)
Dar nu! Nu pot pdrfrsi mirile, l5sAnd in uitare o

scurtd intAlnire o infruntare cu marea rnea Neagrd.
Nu qtiu cAte mile marine sunt intre cele doud

brafe ale Dunirii: Sulina qi 5f. Gheorghe. Am
descoperi! insa pe un v6nt potrirmic, ietr-o mic[
galupa, cd pe rnare distanfele sunt relative. Valuri
inalte de un metru gi mai bine acopereau tot mai des

parbrizul acelei birci de trei persoane in care, cu o
anume nongalan!5 a tinerefii, am vrut sX ajung mai
repede la urmdtorul subiect al reportajului meu. Dar
drumul rni s-a pirut fdrd sfirpit, simleam cum
motorul galupei se incordeazi gi ,,gAfAie" infruntand
vahrrile. Aveam impresia cd st[m pe loc, cd nu vom
rnai ajunge niciodatd la ![rm. Era in anul 1961. Nu
existau telefoane mobile gi, abia dupd ce am ajuns la
Sf. Gheorghe, in micul ,,porf'-cherhana, am aflat cd

qalupa nu avea un post de radio emisie-recepfie. O
pan[ de motor, o rupere a cdrmei 9i...
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Marea 6i Cerul

Drumuri stricate de ploi qi chiar, uneori, de
zdpadd, drumuri surpate de grohotiguri vara qi de
torente primivara gi toamna, dnrmuri deldsate. Dar
aceste drumuri intortocheate au un farmec deosebit.
Nu le pot compara cu goselele austriece, acolo unde,
vecine cu Italia se indreaptd spre frontiera elvetiand;
nici cu drumurile de munte, intrerupte de funeluri qi
viaducte, care suie de la Adriatica spre Belgrad.

De unde acest farmec fdrH pereche? Pericolul se

adaugd., desigur, r'oluptifii de a conduce, sentimen-
tului de a stip6ni volanul suind gi lis6nd ir urmi
rdpe gi prip6stii. D4 primejdia te poate aptepta gi
aici, la fiece cotiturl, la fel ca pe faimoasa coastt
amalfiotd. Acolo unde marea se zbate la picioarele
tale - sub rofile tale - la peste o sutd de metri mai jos,
in timp ce, de cealalt5 parte, podgoreni acrobali igi
lucreaz[ vi{a de vie care suie abrupt pe povdrniguri
pietroase ca ni6te ziduri de cetifuie. Eqti str6ns,
inghesuit intre munte gi mare, tncdt simli ciudata
dorin!5 de a te hansforma, cu maqini cu to! intr-o
lestoasi care se tArdgte incet, dar sigur pe asfalt.

$i-atunci, de ce-mi plac aceste drumuri mai rnult
decAt toate celelalte? Care e taina acestui farmec
numai al lor? Nicdieri drumurile nu-{i deschid atAt
de larg porlile c[tre peisajele unei ![ri, cdtre sufletul
ei, ca aici, in Corsica. Poate gi fiindci e o insul5. Poate
gi pentru ci pornind de la Piana spre fosta capital5,



Corte, urci prin Albertacce, Calacuccia" serpentine
str6nse ca acul de pir, o Fosea ce imparte insula in
doui; pentru c[ te simfi foarte aproaPe de culrni,

uneori inzlpezrte chiar qi?n noaptea de S6nziene.

Pornind de la Piana... Dar nu po{i pXrdsi Piana

ftrt sH fii urmirit multX vreme de peisajul f[rd de

pereche al micilor golfuri -Ies Calanchr-s - strdjuite de

zidurile de granit rogu, inalte de 300 de metri. Ziduri
cdzAnd in mare, ziduri in care, de secole gi milenii,
vfinturile, ploile au sculptat cu o uluitoare imaginafie
siluete, chipuri de oameni, de animale, de diavoli:,,o
menajerie de cogmar incremeniti prin voinfa unui
zeu ndstru$nic" - dupi memorabila descriere a lui
Maupassant.

De la Piana tra Corte sunt doar 95 de kilometri, dar

- ne previne ghidul - trei ore de maqin[' $t
intr-adev[r, rareori acul kilometrajului atinge sau

depdgegte cifra 30. La un moment dat goseaua ajunge

pe o culme de unde poli roti privirea cuprinz6nd cu

ochii o intreagX !ard. Nicflieri in alt[ parte n-am
condus magina pe o cuhne, descoperind ceva din
voluptatea plsdrii qi, parc6, din trr.fia qoimului.

$i-apoi, aici, pe aceste drumuri corsicane, te simli
intr-o nemaipr:menitd intimitate cu natura, cu

clamenii, cu animalele. CAnd urci ince! intr-a-ntAia
un vechi drumeag pietros, egti surprins de cAntecul

greierilor. Da, a trebuit sd strdbat toatX Franla de la
Paris la Nis4 sd petrec o noapte pe vapor, ca sd-mi

arnintesc greierii din depXrtatele mele sate

dobrogene. in stAnga, in dreapta drumului, coline gi

v[i gi o rizlelitd turmd de capre. Un bitrAn cioban cu

pdidria prXfuitd llsat[ pe sprAncene, ne saluti cu

mAna ca o veche cunoqtin{i. Oprim, ne d6m ,,le
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(Paris,5 nai1.976)

bonjour" gi, cu toate ci ne inlelegem greu fur aceastd
francezl. corsicanS, un vechi dialect italo-francez,
simfim acea cdlduri prieteneascd gi naivd, pierduti
pe celXlalt ![rm al mdrii.

Mai suim putin gi drumul se opreqte, de parcd ar
h obosif devenind o larg[ cdrare de pimAnt
bit[torit. Bititorit de potcoavele cailor mdrunfi, de
munte, de sabolii m5garilor, de bocancii grei ai
pistorilor. Drurnurile sunt aici ca fluviile care,
urcAnd spre izvoare, devin rAuri, apoi pAraie,
pArAiage...

L[sim magina gi continudm pe o potecd tot mai
strAmtd, inv5lui{i de o muzicd pi de sunete
nemaiauzite: greieri, pdsdri ciudate, dar gi insecte
sdgetAnd aerul sau migunAnd prin ierburi sub
picioarele noastre. $i, ame{ifi de aromele dulci-amare
ale unor plante necunoscute, nimerim mai mult din
intAmplare, in acel punct indicat foarte vag pe hartS:
un grup de menhire inconjurate de un brAu de st6nci,
un ,,altaf intre zidurile unui templu. Simlim ci ne
cuprinde teama, teama de a fi pitruns intr-un
sanctuar, un spa{iu interzis, dincolo de timp in
preistorie. Spre deosebire de Bretania, de Carnac,
unde am vdzut adevdratele rnenhire, inalte gi aliniate,
m6ndrd oaste a duratei; aici pietrele ridicate spre cer
sunt scunde, pufine, dar sugereazd parcd cu gi mai
multX for|d sentimentul etemitnlii gi misterul nagterii
lor. Aici simfi, intr-adevdr, c[ tn Corsica drumurile
vin de departe.


